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(Die ersten Takte des Tishomingo Blues aus "A Prairie Home Companion")

"Auf der Suche nach der verlorenen Geschichte".
Die Radio-Romanzen des Schriftstellers Garrison Keillor.

Eine Sendung von Joachim Burkert.

(Fortsetzung Tishomingo Blues; 0'47)

Millionen Amerikaner kennen und lieben diese Stimme: Garrison Keillor
eroffnet mit dem "Tishomingo Blues" seine Live-Radio-Show: "A Prairie Home
Companion”, wie jeden Samstag um diese Zeit. Es ist funf Uhr nachmittags,
als das rote "On Air"-Schild Gber der Bihne aufleuchtet. Wie immer ist das
Fitzgerald-Theater in Saint Paul bis auf den letzten Platz ausverkauft. In den
folgenden zwei Stunden prasentiert Garrison Keillor Gaste, Musik und
Comedy und erzahlt - als Hohepunkt der Show - eine seiner amisanten
Geschichten aus Lake Wobegon. Der kleinen Stadt in Minnesota, die jeder
kennt und die doch auf keiner Landkarte steht. "A Prairie Home Companion™
wurde 1974 zum ersten Mal ausgestrahlt und wird von Chronisten heute als
"eine der erfolgreichsten Sendungen in der Geschichte des Radios"

gepriesen. Diesmal ist die Show einem Geburtstagskind gewidmet:

(Tishomingo B: Mozart Birthday Verse: 0'35)

Nicht nur als Radiomann, sondern auch als Schriftsteller konnte sich Garrison
Keillor ein Millionenpublikum erobern. Zehn Bicher hat er bislang
geschrieben, und alle schossen nach ihrem Erscheinen an die Spitze der
amerikanischen Bestseller-Liste. Allein von seinem 1985 verd6ffentlichten
Roman "Lake Wobegon Days" wurden mehr als drei Millionen Exemplare
verkauft. Die Kritik war von dem Buch begeistert:

Von den zeitgendssischen Geschichtenerzahlern erreicht keiner Garrison
Keillor. Und keine Stadt wirkt so lebendig und so real wie Lake Wobegon.
Dieses Buch ist ein Wunder aus Fakten, Phantasie und etwas dazwischen.

Chicago Sun Times.
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Humor ist Keillors Element. Er bringt uns dazu, das zu lieben, wortiber er sich

lustig macht. Newsweek.

Dieser Humor resultiert aus scharfsinniger Beobachtung. Das Geheimnis von
Keillors aufRergewodhnlichem Talent ist, dass er all seine Figuren zutiefst

glaubwurdig zeichnet. Phoenix New Times.

Keillor ist ein Wort-Virtouse. Er muss das feinste Ohr Amerikas haben. The

Plain Dealer.

Kein anderer Amerikaner ergrtindet die Verworrenheit der modernen Existenz
mit dem intensiven Einfihlungsvermégen, der Klugheit und der
liebenswirdigen Ironie wie Keillor. "Lake Wobegon Days" ist pure

amerikanische Musik. The Phoenix Gazette.

Seine erste Geschichte Uber Lake Wobegon hat der heute 55-Jahrige im
Frahjahr 1974 verfasst. Sie trug den Titel: "Erinnerungen an Lake Wobegon"
und war fur die Wochenzeitschrift "The New Yorker" bestimmt. Und das ist
schon fast alles, was von ihr bekannt ist. Denn ihr Autor hat sie verloren, hat
sie mitsamt seiner Aktentasche und einer anderen Geschichte im Bahnhofsklo
von Portland liegen gelassen. Als er den Verlust entdeckte, war es zu spat,
und er musste ohne die Geschichten den "Coast Starlight”, den Schnellzug
nach San Francisco besteigen. Im Vorwort von "Lake Wobegon Days" erinnert

er sich:

Ich flhlte mich so elend, dass ich nicht zum Fenster hinaussehen wollte. Ich
starrte auf die Wand unseres Abteils, und je weiter wir gen Suden fuhren, um
so witziger kamen mir die zwei verlorenen Geschichten vor, ja sie schienen
mir das Beste, was ich jemals geschrieben hatte; ihr Verlust trieb mir die
Tranen in die Augen, und mein Kummer muss sie irgendwie aus meinem
Gedachtnis geldscht haben, denn als ich ein paar hundert Meilern spéater
einen Schreibblock hervorholte, war ich nicht einmal in der Lage, sie auch nur

in groben Zugen zu rekonstruieren... Als wir schlie3lich in San Francisco
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ankamen, hatten sich die beiden Erzahlungen zu Marksteinen der
amerikanischen komischen Prosa gemausert, ihr Verlust traf die gesamte
Nation, und ich ware am liebsten wieder nach Hause gefahren.

Doch Garrison Keillor gab die Suche nicht auf. In seiner Radio-Show brachte
er Lake Wobegon in Form eines wochentlichen Monologs ins Spiel und hoffte
insgeheim, wie er erzdhlte, eines Samstagsabends wirde er ins
Scheinwerferlicht blicken, und seine verlorene Geschichte wirde auf einem
Lichtstrahl herabschweben und direkt in seinem Kopf landen. Er wartet immer

noch darauf:

Manchmal, wenn ich in den Kulissen stehe, habe ich das Gefuhl, als streifte
sie mein Gesicht, als wirde sie mir gleich wieder einfallen und sich, wenn ich

die Augen zumachte, auf meine Schulter setzen wie ein dressierter Vogel.

Und dann schlendert er auf die Bihne, eine etwas schlaksige Gestalt im

schwarzen Smoking. Er tritt ans Mikrophon, blickt ins Publikum und legt los:

It's been a quite week in Lake Wobegon, my home town up there on the

prairie...

So beginnt er jeden Samstag den Bericht aus der Heimatstadt seiner
Phantasie: "Es war eine ruhige Woche in Lake Wobegon..." Auch wenn es dort
drunter und driber gegangen ist. "Es war eine ruhige Woche..." Diesmal
spricht er vom Winter, der mit grimmiger Kalte in Minnesota herrscht. Ein
Lieblingsthema des Geschichtenerzéhlers. Doch bevor wir horen, was er da
zu sagen hat, mdchte ich lhnen erzahlen, was bis dahin geschah: Wie aus
einem schiichternen Jungen namens Gary Edward Keillor, geboren 1942 in
Anoka, einem Vorort von Minneapolis, wie aus diesem Jungen ein
Schriftsteller wurde, und wie er dazu kam im Radio zu sprechen - und auch im

Radio zu singen:

(You're the top; nach ca. 2' ausblenden)
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Gary Edward wurde als drittes von sechs Kindern seiner Eltern John und
Grace Keillor geboren. Der Sohn eines Postangestellten und Zimmermanns
wurde streng religids erzogen. Seine Familie gehdrte der "Heiligen
Bruderschaft” an, einer winzigen fundamentalistischen Sekte, die noch
strenger war als die strenge lutherische und katholische Mehrheit. Tanzen,
Trinken, Kartenspielen, Ins-Kino-Gehen und ein zu freundlicher Umgang mit
Nichtglaubigen waren verboten. Die streitbaren Protestanen missbilligten alle
formalen religiosen Riten und hielten lediglich formlose "Versammlungen der
Bruder" ab. Die Atmosphare dieser sonntaglichen Treffen hat Garrison Keillor
in seinem Buch "Lake Wobegon Days" einfihlsam und mit kdstlicher Ironie
geschildert. Er genoss die Stille, die Uber den Versammlungen lag,
bewunderte aber heimlich die prachtigen Zeremonien der Katholiken: Ihr

Weihnachts- und Osterfest und die Segnung der Tiere:

Bei uns musste alles schlicht sein, bei ihnen war alles préchtig und herrlich -
vor allem das Fest des heiligen Franziskus, das im Freien stattfand und eine
wahre Augenweide war. Kihe, Pferde, sogar Schweine drangten sich direkt
vor der Kirche. Was fir ein Tumult - die Tiere brillten und bellten und
gackerten, Katzen hielten nach Fluchtmoglichkeiten Ausschau, entschlipften
mit einem plotzlichen Satz den Madchen, die sie in den Armen hielten, und
jagten quer durch die Menge, Hunde zerrten an ihrer Leine und Schulkinder
spielten auf der Okarina katholische Kirchenlieder. Daneben standen in ihrer
unerschitterlichen Ruhe die Ordensschwestern und in ihren schmucken
Uniformen die Kolumbusritter - ich konnte mich gar nicht satt sehen daran und
wunschte, es wirde noch viel langer dauern.

"Wahre Christen", pflegte mein Onkel Al in Bezug auf die Katholiken zu
sagen, "machen kein Theater". Wir waren geheiligt durch das Blut des Herrn,
also waren wir Heilige wie der heilige Franziskus, aber wir veranstalteten
weder Feiern noch Zeremonien, weder mit noch ohne Tiere. Wir sal3en alle
neunzehn Sonntag morgens in Onkel Als und Tante Flos Wohnzimmer,
hielten unsere Versammlungen ab, wahrend ganz in der Nahe die Katholiken
ihre Lieder aus voller Kehle schmetterten. Selbstverstandlich durfte ich die

Kirche Unserer Lieben Frau nicht betreten, aber nach der Tiersegnung am
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Festtag des heiligen Franziskus zu schlieBen, mussten die da drinnen

Elefanten und Akrobaten und was weif ich noch alles haben.

So schlicht es bei den Heiligen Bridern zuging, sie waren wundervolle
Geschichtenerzahler. Eine Predigt von einem Blatt Papier abzulesen, wie ein
Schauspieler, das kam nicht in Frage. Auch die Geschichten, die seine alteren
Verwandten erzdhlten, gefielen Gary. Sein Vorbild in dieser Hinsicht war sein
GroRRonkel Lew. Dieser liebte es, mit seinem Chrysler herumzufahren, Leute
zu besuchen und von den alten Zeiten zu erzéhlen. Seit Onkel Lew nicht mehr
da ist, hat Garrison gewissermaf3en dessen Job Ubernommen. Er ist jetzt der
Geschichtenerzahler in der Familie. Sein Talent dazu, besonders fur das
komische Fach, hat er friih entdeckt:

Als Kind liebte ich es, meiner Familie Witze zu erzéhlen. Einmal musste
mein Bruder so heftig lachen, dass er sein Erdnussbutter-Sandwich aus Mund
und Nase herausprustete. Ich sah zu und dachte, wie wundervoll, jemanden

so zum Lachen bringen zu kénnen. Was kann man besseres tun?

Wie das aber funktioniert, warum die Leute Uber etwas lachen, das er gesagt
oder geschrieben hat, dartber ratselt er noch heute:

When you do a radio show, you have the same experience, which is very
startling. You’re talking along and suddenly the whole audience laughs, and
you didn’t expect them to. And you look down, your pants are zipped, it's not
that. And nobody’s standing behind you with their fingers up over your head,
and it so must have been something you said.

In meiner Radioshow mache ich die gleiche erstaunliche Erfahrung: Du sagst
etwas, und plétzlich lacht das ganze Publikum, und du hast das nicht erwartet.
Du schaust runter: der Reif3verschluss deiner Hose ist zu, das ist es nicht. Und
niemand steht hinter dir und halt seine Finger Gber deinen Kopf. Also muss es

etwas gewesen sein, das du gesagt hast.

Gary's Lieblingsbeschaftigung als Kind war das Lesen. Wie Keillor im Vorwort

seines Bestsellers "Happy to be here" berichtet, lernte er nur langsam lesen.
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Als er jedoch den Bogen raus hatte, konnte er nicht genug kriegen. Er las
jeden Tag und in der Nacht und war glicklich. Er hat sich in Schranken
versteckt und im Keller, hat sich im Klo eingeschlossen, und las genau bis zu
dem Augenblick, als seine Mutter ihm das Buch aus den Handen ri3 und ihn

zur Tur hinaus schubste in das Land der lebenden Personen:

| still think that books are the best entertainment... The book is a locus of the
imagination, more than movies or television. | have never looked at a televison
show, and very few movies, where | forgot that | was watching television, | was
so caught up in the story. But | have red books in which | forgot that it was a
book. | have felt that for the novels of Anne Tyler and the stories of John
Cheever. John Updike, | think, is another writer who has the power to pull you
across the line, so that you have suspended your critical feeling and you're
simply absorbing the experience directly from the pages of the book.

Ich denke immer noch, dass Bulicher die beste Unterhaltung sind. Das
Buch ist ein Ort der Phantasie, mehr als Filme oder das Fernsehen. Ich habe
nie eine Fernsehshow gesehen und nur sehr wenige Filme, bei denen ich
vergessen habe, dass ich fernsah, bei denen ich mich in der Geschichte
verloren habe. Aber ich habe Blcher gelesen, in denen ich vergessen habe,
dass es ein Buch war. In den Romanen von Anne Tyler ist es mir so ergangen
und in den Geschichten von John Cheever. John Updike, denke ich, ist ein
weiterer Schriftsteller, der die Kraft hat, dich so in eine Geschichte
hineinzuziehen, dass all deine kritischen Gedanken gewissermalien
suspendiert werden und du einfach das Geschehen direkt von den Seiten des

Buches aufsaugst.

Geschichten von John Updike und John Cheever las Gary erstmals im "New
Yorker", dem witzigen und temperamentvollen Intelligenzblatt. Als 14-J&hriger
entdeckte der den "New Yorker" in der Stadtbticherei von Anoka. Es war eine
Begegnung mit Folgen. Seine Eltern hatten nicht viel Gbrig fur Literatur und
waren strikt gegen zur Schau gestellten Reichtum, und eine Zeitschrift, in der
in opulenten Anzeigen fir diamantene Halsketten und franzdsische Cognacs
geworben wurde, wollten sie nicht in ihrem Haus haben. Gary aber war

Uberwaltigt:
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Der "New Yorker" erschien mir wie ein riesiger, glitzernder
Ozeandampfer vor der Kiuste von Minnesota, und ich liebte es, ihn zu lesen.
Ich kaufte Exemplare und schmuggelte sie nach Hause. Was ich am meisten
bewunderte, war nicht die Aufmachung, sondern die Arbeit einiger
Schriftsteller, besonders die von Thurber, Liebling, Perelman und White. Sie
waren meine Helden, und in meinen Augen waren sie bedeutender als die
Giganten der Amerikanischen Literatur, und ich bejubelte sie, ich bejuble sie
immer noch...Und ich denke, dass es in den Augen Gottes wertvoller ist und
besser fir uns, drei scharfsinnige und lustige Seiten lUber das Leben der
Géanse zu schreiben, als dreihundert fade und schlaffe Gber Gott oder die

Amerikaner.

Selbst einmal fir den "New Yorker" zu schreiben, war fortan sein sehnlichster
Wunsch. Den Grundstein fur seine Schriftstellerkarriere indes hatte er bereits
gelegt. Er schrieb, seit er ein kleiner Junge war, und wusste immer, dass es
das war, was er tun wollte. Zuerst waren es phantastische Geschichten und
Fabeln von sprechenden Tieren. Spater vertffentlichte er in  der
Schiulerzeitung seine ersten Gedichte. Dafur anderte er seinen urspringlichen
Vornamen "Gary" in GARRISON. Wie er in einem Interview bekannte, wollte
er sich hinter einem Namen verstecken, der Starke ausstrahlt, zu einer Zeit,
da Jungen keine Gedichte schrieben. Neben dem Lesen und Schreiben war
sein liebster Zeitvertreib das Radiohéren. Die gro3en Shows von Jack Benny
und Fred Allen oder die Sendungen des Komikerduos "Fibber McGee and
Molly" zogen ihn magisch an. Dass er Jahre spater als Radiosprecher in das
Berufsleben startete, halt er dennoch fir einen Zufall. Er sei zum Radio
gegangen, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, erklart er trocken und

fugt hinzu:

You could get your own show in a very short time, and so | did. In radio in the
1960s, when | was in college, in radio you could make your way very fast,
because so many people were giving up on radio. So, you were coming on
board a sinking ship. You were coming into a deserted town. You could
choose whatever buildings you wanted. Nobody else wanted them.
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Du konntest in sehr kurzer Zeit deine eigene Show bekommen, und so war es
bei mir. In den sechziger Jahren, als ich auf dem College war, konntest du
beim Radio sehr schnell deinen Weg machen, weil so viele Leute das Radio
aufgaben. Man kam an Bord eines sinkenden Schiffs oder in eine verlassene
Stadt, wo man sich die Gebaude, egal welche man wollte, aussuchen konnte.

Niemand anderes wollte sie.

Garrison Keillor begann seine Radiokarriere als Student der Universitat von
Minnesota in Minneapolis. 21 Jahre alt war er, als er seine erste Ansage flr
das Campus-Radio-Magazin: "Highlights in Homemaking” machte. Sein
grolRes Ziel, Schriftsteller zu werden, verlor er dennoch nicht aus den Augen.
Die meiste Zeit wahrend seines Studiums verbrachte er damit, fur die
studentische Literaturzeitschrift "The Ivory Tower" zu schreiben. Sobald er
seinen Uni-Abschluss in der Tasche hatte, setzte er sich in einen Bus nach
New York, um eine Stelle bei einer der groRen Zeitschriften zu suchen. Uber
das Bewerbungsgesprach beim "Atlantic Monthly" berichtete er spater:

Die dachten wohl wahrend des Interviews, dass ich mich gerade erst in einer
offentlichen Toilette umgezogen hatte. Ich sah irgendwie zerknirscht aus. Ich
sah auch ein bisschen zu steif aus, weil ich meine Hand auf meinem Schenkel
liegenlassen musste, an der Stelle, wo ich zwei Tage zuvor Orangensaft

verschuttet hatte.

Er bekam den Job nicht, kehrte nach Minnesota und zum Campus-Radio
zurick und vertiefte die Liaison mit seiner Underwood-Schreibmaschine.
Eifrig produzierte er humoristische Stlicke, die er einige Jahre lang dem "New
Yorker" zuschickte - ohne auf Resonanz zu stol3en. Doch seine Beharrlichkeit
wurde schlief3lich belohnt, und sein Traum ging in Erflllung: Im Jahr 1969

begann der "New Yorker", seine Geschichten zu verdffentlichen.

(Akzent: Big Band Swing wie zuvor: New Yorker)
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Im Auftrag des "New Yorkers" fahrt er im Frihjahr 1974 nach Nashville. Er soll
einen Artikel tber die berihmte Radioshow "The Grand Ole Opry" schreiben.
Erinnerungen werden wach: "The Grand Ole Opry", der "Tanz in der Scheune"
mit Hillybilly-Sangern und Fiddlern wie Roy Acuff und Komikern wie Cousin
Minne Pearl - auch eine Radiosendung seiner Kindheit. Er kehrt aus Nashville
zurtick mit der Idee, eine eigene Radio-Show auf die Beine zu stellen. Eine
bunte Live-Show vor Publikum mit musikalischen Gasten und Comedy. Am 6.
Juli 1974 ist es soweit. Die erste Ausgabe von "A Prairie Home Companion”
geht in den Ather, lbertragen aus einem College-Theater in Saint Paul vor

zwolf Zuschauern.

Die Show war so schrecklich, wie es nur moglich war. Ich war gelahmt vor
Lampenfieber, und nachdem ich das BegrufRungslied "Hello Love" gesungen
hatte und niemand klatschte, sagte ich, "Wie kommt denn das?" Ich hatte eine
rauchige Stimme. In meinen frihen Radiotagen versuchte ich einigermal3en
britisch zu klingen, und nun klang ich wie ein Schweinefarmer aus Pine City.

Ungefahr die Halfte des Publikums verlie3 den Saal im Laufe einer Stunde.

(Darunter Instrumentalmusik aus APHC)

Dieses Problem hat Garrison Keillor nicht mehr. Seit vielen Jahren treten er
und sein Team vor ausverkauften Hausern auf, und seit 1979 wird "A Prairie
Home Companion" landesweit ausgestrahlt, von Kiiste zu Kiste, von Hawaii
bis Alaska und via Satellit auch in viele Lander Europas, darunter auch
Deutschland. Wenn die Show nicht gerade auf Tour ist, wird sie aus dem
Fitzgerald-Theater in Saint Paul Ubertragen. Dort sitze ich an einem
Samstag-Nachmittag im April, um Naheres Uber das Radiowunder aus
Minnesota zu erfahren. Es ist ein klassisches, 1905 erbautes Haus mit zwei
Rangen, und keiner der rund tausend Sitzplatze ist weiter als flinfundzwanzig
Meter von der Buhne entfernt. Diese ist geschmuckt mit der Kulisse eines fir
den Mittleren Westen typischen Holzhauses, mit einem kleinen Vordach, und
aus dem Fenster oben dringt ein Lichtschein. Vor dem heimeligen
Minnesota-Hauschen haben sich die Musiker postiert. Links davon sitzen die

beiden Schauspieler und der Gerauschemacher mit seinen Geratschaften.
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Auf der rechten Seite - jeder Quadratmeter wird ausgenutzt - sind noch
Zuschauer untergebracht. Und mitten auf der Biihne steht Garrison Keillor und
plaudert wieder einmal Uber den Winter. "Old Man Winter" bleibt in Minnesota
oft bis in den April hinein. Und solange er da ist, versuche er uns etwas zu
sagen, und wir sollten zuhdren. Denn der Winter sei ein Realist und erzéhle

keine Lugen:

(Ausschnitt aus APHC: Winter - Spring)

Garrsion Keillor's "Radio Acting Company" Uber die Ankunft der Dame
Frihling und ihre charmanten Ligen. Zusammen mit der "Guy's All-Star Shoe
Band" gehoren die drei Leute der "Radio Acting Company" zum festen Team
der Show. lhre Spielfreude kennt keine Grenzen. Zum Beispiel bei ihren
Werbespot-Parodien mit Orgelbegleitung, bei einem Besuch im "Cafe Boeuf",
wo Maitre Maurice sich tUber die Essensgewohnheiten der Amerikaner mokiert
und franzésisch und englisch zu einem herrlichen Kauderwelsch vermischt,
oder wenn der Privatdetektiv "Guy Noir - Private Eye" einen neuen Fall zu
l6sen hat. Nicht nur die kleinen, live gespielten Hérspiele machen das
Programm einmalig und einzigartig. Es ist auch die Musik. Sie wird live
dargeboten von hochkaratigen Gasten wie dem Sanger Lyle Lovett, dem
Gitarristen Chet Atkins oder dem Geiger Gil Shaham. Folk, Bluegrass, Jazz,
Blues, Ragtime, Gospel, aber auch klassische Musik und internationale
Folklore - die verschiedensten Stile fiigen sich erfolgreich in das Format der
Sendung. So tritt nach einem Streichquartett von Mozart die Jazz-Sangerin

Rosemary Clooney auf die Bihne:

(When October goes; ca. 2')

Drei Tage nach meinem Besuch bei "A Prairie Home Companion" bin ich mit
Garrison Keillor zu einem Interview verabredet. Wir treffen uns auf seinen
Wunsch in Prescott. Einer Stadt am Mississippi mit 1600 Einwohnern, eine
halbe Auto-Stunde stdostlich von Saint Paul und bereits im Bundesstaat

Wisconsin. Die Luft schmeckt nach Frihling, und Sonnenlicht umfangt mich
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mit milder Warme. Kaum zu glauben, nachdem zwei Tage zuvor noch ein
bitterkalter Schneesturm gewdtet hat. Auf der Hauptstral3e vor einem Café
wartet Mr. Keillor auf mich. Ein gro3gewachsener Mann, Mitte flnfzig, mit
dunklen etwas angegrauten Haaren, grof3en Augen unter buschigen Brauen
und einer Brille, bekleidet mit einem roten Pulli und Bluejeans. Wir betreten
das Café. Eine drohnende Juke-Box und ein lebhaftes Stimmengewirr
machen jedoch ein Interview unmdglich. "Fahren wir zu mir nach Hause",

beschlief3t Garrison Keillor.

(Fruhling)

Auf dem Weg zum Parkplatz zeigt er mir die Stelle, wo der Saint Croix in den
Mississippi fliel3t. Er spricht langsam und bedachtig und bewegt sich ebenso.
Ein hoflicher, zuvorkommender Mann. Zugleich wirkt er innerlich ein wenig
abwesend. Vielleicht denkt er sich gerade eine neue Geschichte aus, vermute
ich. Mit seinem roten Ford "Explorer” fahren wir einige Kilometer aus dem Ort
hinaus, biegen dann von der asphaltierten Straf3e in einen Feldweg ab,
kommen in ein Waldchen - und hier wohnt er! Ein Schriftstellerparadies. Sein
Arbeitsbereich besteht aus zwei Holzhausern. Einem kleinen und einem
grol3en. Sein Wohnhaus liegt etwa flinfzig Meter weiter, aber das bekomme
ich nicht von Nahem zu sehen. Er fuhrt mich in das gro3e Blockhaus. Im Foyer
steht ein Billardtisch, an der Wand daneben héngt ein gro3es Foto von dem
Billard spielenden Mark Twain. Garrison Keillor wird oft mit Mark Twain
verglichen, und auch er selbst sieht sich in dessen Tradition. Mark Twain, so
hat er einmal gesagt, sei fur ihn einer der wenigen Lichtblicke des 19.
Jahrhunderts. Twain habe dieses in Amerika so brutale und chaotische
Zeitalter mit einigem Humor ertragen. Wahrend mein Gastgeber in der Kiiche
die Kaffeemaschine in Gang setzt, schaue ich mich um: Ein weiter, von
Sonnenlicht durchfluteter Raum, offen bis unter den Dachgiebel. Es riecht
nach frisch verarbeitetem Holz. Ein Schreibtisch steht hier nicht, daftr ein
Klavier und verschiedene andere Musikinstrumente, Mikrofonsténder,
Verstarker... Ich befinde mich offensichtlich in der Werkstatt des Musikers und

Radiomannes. Mr. Keillor kommt mit zwei Tassen frisch gebriihtem Kaffee,
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und ich schalte mein Tonbandgerat ein: Der Titel seiner Radiosendung,
erzahlt er, stammt von einem Friedhof in Moorhead, Minnesota. Dieser
Friedhof heil3t "Our Prairie Home".

So, "A Prairie Home Companion™ in my mind had sort of a macabre meaning.
That we were accompaning each another on the way to the cemetery.

Der Name "A Prairie Home Companion” hat also irgendwie eine makabre
Bedeutung. In dem Sinne, dass wir uns einander auf dem Weg zum Friedhof
begleiten.

Von Friedhofsruhe jedoch ist in "A Prairie Home Companion" absolut nichts zu
spuren. Die Show lebt, und etwas lebt auf in ihr: Die verloren geglaubte und
groRRartige Sache der Live-Radio-Sendung, wie Keillor es ausdrickt:

You have a feeling about the show before you start... You have something
that’s good. It's absolutely fresh. Nobody’s heard it before and you go out and
you do it the best way that you can. You make mistakes, but they don'’t kill the
material. And so you have this wonderful experience of two hours of doing a
show and it's very enjoyable. You don’t ever feel really nervous, you feel
excited. And when it's done, it's done. And then you right away start to think
about the next one, you see... And you, as the only one or one of the very few
people who is doing a radio variety show, you feel an obligation to continue
this particular tradition. It's the same as if you were one of the last people
carving statues in granite. All of the other sculptors had gone to conceptual art.
They were piling up newspapers on the floor and calling that sculpture. They
were taking a tape recorder, and a coffee cup, and a camera and gluing that to
a piece of wood and calling that sculpture. If you were still carving the human
form out of granite, you would feel an obligation to continue.

Du hast ein Gefuhl fur die Show, bevor es losgeht: Du hast etwas, das gut ist,
absolut frisch. Niemand hat es zuvor gehoért, und du gehst raus und
prasentierst es, so gut du nur kannst. Du machst Fehler, aber die bringen das
Material nicht um. Und so machst du diese wundervolle Erfahrung einer
zweistundigen Live-Show. Es macht sehr viel Freude und ist aufregend.
Wirklich nervés fihle ich mich dabei nie. Und wenn es getan ist, ist es getan.
Und sofort beginne ich tGber die nachste Show nachzudenken... Und als der

einzige, oder einer der sehr wenigen, die im Radio eine bunte Live-Show
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machen, fihle ich mich verpflichtet, diese besondere Tradition fortzuftihren.
Es ist das gleiche, als warest du einer der letzten, die aus Granitblocken
Statuen meil3eln. Alle anderen Bildhauer waéaren zur Konzept-Kunst
Ubergegangen. Sie wirden Zeitungen auf den Boden stapeln und das
"Skulptur” nennen. Sie wirden ein Tonbandgerat, eine Kaffeetasse und eine
Kamera nehmen, das alles auf ein Stick Holz kleben und das "Skulptur"
nennen. Wenn du dann immer noch die menschliche Gestalt aus Granit

meil3elst, fuhlst du dich verpflichtet, damit weiterzumachen.

Der Schopfer der preisgekronten Show hat mehrfach lukrative Angebote vom

Fernsehen bekommen, ist aber dem Radio treu geblieben:

Radio is a medium much more open to subversion. If you want to be
subversive, and all humor, all comedy is subversive, satire is subversive, the
ultimate subversion is to laugh at people, you'll find radio to be a much easier
medium to work in... There are a great many talented people in television, who
are writers and performers and funny people, and who come into their 30s,
and 40s, and 50s and become bitter, because they’ve been working very, very
hard. And maybe they’ve had a show, or part of a show. They’'ve gotten to do
something, sort of successful, but they’ve never gotten to do what they really
wanted to do. They've never had that chance. And they come to realize too
late, that they never will have that chance, never ever. That television requires
people to make very deep and very serious compromises, and it's in the
nature of the business.

Das Radio ist ein Medium, das viel offener fur Subversion ist. Wenn man
subversiv sein will, und jeder Humor, jede Komik ist subversiv, Satire ist
subversiv, die &ul3erste Subversion ist, Uber jemanden zu lachen - Wenn man
also subversiv sein will, wird man im Radio viel besser, viel freier arbeiten
kénnen. Es gibt viele talentierte Leute beim Fernsehen, Autoren, Kiinstler und
lustige Leute, die in ihre dreil3iger, vierziger und funfziger Jahre kommen und
die verbittern, weil sie sehr, sehr hart gearbeitet haben. Und vielleicht hatten
sie eine Show, oder den Teil einer Show. Sie konnten etwas tun, das
irgendwie erfolgreich war, aber sie konnten nie tun, was sie wirklich wollten.
Sie hatten nie die Chance. Und sie merken zu spét, dal3 sie diese Chance nie
bekommen werden, niemals mehr. Das Fernsehen nétigt einen, sehr tiefe und
sehr ernste Kompromisse einzugehen. Und das liegt in der Natur dieses

Geschéfts.
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Der Hohepunkt einer jeden Sendung ist Garrison Keillor's Monolog, die "News
from Lake Wobegon", mit denen er die Suche nach der verlorenen Geschichte
von Portland fortsetzt. Eine erste ausfuhrliche Bilanz seiner Nachforschungen
hat er in seinem Roman "Lake Wobegon Days" vorgelegt:

Die 900-Seelen-Gemeinde Lake Wobegon liegt weit drauf3en in der
vom Wind gefegten Prarie von Minnesota. Seine Entstehung verdankt der Ort
der Vision einer Gruppe von Transzendentalisten aus Neuengland, wird aber
heute hauptsachlich von norwegischen Lutheranern und deutschen
Katholiken bewohnt, die sich im spaten 19. Jahrhundert hier ansiedelten.
Warum sie sich ausgerechnet diesen trostlosen Ort ausgesucht haben, fragt
sich mancher Wobegonier noch heute. Auch die Statue des Unbekannten
Norwegers scheint diese Skepsis auszudricken:

Nach dem Willen des Kinstlers hatte die Figur wahrscheinlich Vertrauen in die
Neue Welt ausstrahlen sollen, aber ihre Augen liegen ein bisschen tief, so
dass sie am spaten Nachmittag von dunklen Schatten umflort sind und der
Jungling bei Sonnenuntergang sorgenvoll dreinsieht. Sein zuversichtliches
Lacheln verwandelt sich in ein gezwungenes Grinsen. Morgens schreitet er,
die rechte Hand zum Grul3 erhoben, vorwarts, doch je weiter der Tag
fortschreitet, desto unsicherer wird er, bis er schlie3lich nahe dran zu sein
scheint umzukehren. Seine rechte Hand scheint dann sagen zu wollen: Warte

hier! Ich glaube, ich habe etwas vergessen.

Die Deutschen sind aus Versehen hierhergekommen. Sie wollten eigentlich
nach Wisconsin, zogen aber zu weit und mochten dann nicht zugeben, dass
sie sich verirrt hatten. Also blieben sie. Ihr guter Hirte ist Pater Emil von der
"Kirche Unserer Lieben Frau von der Unaufhérlichen Verantwortung”. Die
norwegische Fischspezialitat "lutefisk” halt er fur die "selbstauferlegte Bul3e
der Lutheraner”, und nach der Sonntags-Messe macht er einen kleinen
Rundgang, um die Schwénzer zu ertappen. Sein Gegenuber von der
Lutherischen Kirche ist Pastor Ingqvist, der nach Ansicht einiger alterer
Gemeindeglieder zu lau predigt. Bei den altern Predigern, sagen sie, hatte

man dieses Problem nie. Da gab es nur Reue oder Verdammnis. Die
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Lutheraner in Lake Wobegon fahren Fords, die sie bei Clarence Bunsen, dem
lutherischen Autohandler kaufen; die Katholiken hingegen kaufen in Krueger's
KFZ-Betrieb Chevrolets.

Vor Jahren wollte John Tollerud auf Chevrolet umsteigen, aber der damalige
Pastor Tommerdahl zog ihn nach dem Gottesdienst beiseite und erkarte ihm,
er fuhle sich verpflichtet, ihm mitzuteilen, dass Fords einen niedrigeren
Kraftstoffverbrauch und einen héheren Verkehrswert héatten. Auf3erdem sei
ihm zu Ohren gekommen, dass die Kruegers einen Teil ihres Gewinns aus
dem Chevrolethandel darauf verwendeten, asiatische Babies zu kaufen und
zu Katholiken zu machen. Also kaufte sich John einen neuen Ford Falcon, der
sich als totale Niete entpuppte. Nach zehntausend Meilen war das Getriebe im
Eimer, und der Wagen zog nach links. In einer Stadt, in der die Autowahl
Glaubensfrage ist, beklagt man sich jedoch nicht tber derlei Dinge, und so
dachte John, dass die Scherereien mit seinem Wagen einen guten Grund
haben mussten, den er eines Tages vielleicht besser verstehen wirde.

Es gibt auch eine Zeitung in Lake Wobegon. Aber jeder in der Stadt, der nicht
taubstumm ist und im "Chatterbox Café" ohne Eile sein Mittagessen verzehrt,
ist weitaus besser informiert als der "Herald-Star". Eingekauft wird in Ralphs
Gemischtwarenladen. Ralph ist der Spezialist flr die Zubereitung von
"lutsfisk”, den jeder Norweger heifl3 liebt, aber dennoch nur einmal im Jahr if3t,
in der Weihnachtszeit. Wenn Ralph seine lutefisk-Ausriistung aus dem
Kofferraum holt, suchen die Hunde das Weite. Doch wenn er einmal vergisst,
seine lutefisk-Socken auszuziehen, wird er von seiner Frau gehdrig angebellt.
Der Pflege norwegischer Traditionen hat sich auch die Bruderschaft "S6hne
des Knute" verpflichtet. Eines ihrer geheiligten alten Rituale ist der
Frihjahrsputz des Vereinslokals:

Es beginnt zu Mittag mit dem Ordnungsruf und der zeremoniellen
Eimerausgabe, dann folgt die Inbetriebnahme des altehrwirdigen
Staubsaugers, dann die Beseitigung der verstorbenen Pflanzen und ein

symbolisches Schwingen des Bruderschaftsstaubtuches, und schon ist es
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Zeit fur den feierlichen Ausschank der goldenen Essenz des geheiligten
Hopfens. "Es riecht dort drin, als hatten sie eine Leiche unter dem Fuf3boden”,
sagt meine Mutter, die nie drin war, aber fur solche Dinge eine Nase hat.

Es wimmelt in dem Prérie-Stadtchen vor komischen K&uzen, deren seltsamen
Alltag Garrsion Keillor in seinem Roman "Lake Wobegon Days" schildert. Er
tragt den Leser im Fluge von der ersten bis zur letzten Seite dieses
wunderbaren Buches. Und man sieht, fuhlt, riecht und schmeckt die Tage von
Lake Wobegon. Dieses Kunststiick vollbringt der Autor auch, wenn er im
Radio mit seiner eigenen Stimme davon erzahlt. Es ist das, was er am liebsten

macht in seiner Show. In der dritten halben Stunde ist es soweit:

It's been a quite week in Lake Wobegon, my home town up there on the

prairie...

Es ist Neuschnee ist gefallen in Lake Wobegon; und ein Eissturm hat die
Baume, Biusche und Telefonmasten in bizarre kristalline Skulpturen
verwandelt. Auf die Stral3e zu gehen bei diesem Wetter ist gefahrlich. Unter
der Schneedecke lauert das blanke Eis. Man tritt auf eine Eisplatte, und
plotzlich ist man kein FuRganger mehr, sondern ein physikalisches
Experiment, wie Keillor es ausdrickt. Der Wobegonier Clayton Bunsen hat
sich bei solch einem Experiment bése den Ricken verletzt. Seine Schmerzen
waren so stark, dass er die Lutherische Kirche verlassen hat und Bhuddist
geworden ist. Weiter erzahlt Garrison Keillor von Darlene, der Kellnerin im
"Chatterbox Café". Motiviert von einem Vortrag Uber Positives Denken
beschliel3t sie, sich am 21. April zu verlieben. Zuféllig betritt Clayton Bunsen

an diesem Tag das "Chatterbox Café":

(Schluf3teil des Monologs: Darlene decides to fall in love; ca. 1'40 mit Applaus
blenden)

"Das ist das Neueste aus Lake Wobegon, wo alle Frauen stark, die Manner
gutaussehend und die Kinder Uber dem Durchschnitt sind": Mit diesem Satz

beschliel3t er jede Woche seinen rund zwanzigminitigen Monolog.
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The value of those stories is in a lot of ways the way he tells them. You can...sit
back and imagine what is happening in your mind. You know, modern day
people are into watching television, where everything is provided for them:
what the house looks like, what the yard outside looks like, what the people
look like. And Garrison gives people a chance to make their minds do the
painting. He gives you the words for the pictures, but you have the opportunity
to create the scene. And only radio can do that, you can't do that on television.

Der Wert dieser Geschichten besteht in vielerlei Hinsicht in der Art und Weise,
wie er sie erzahlt. Du kannst dich zurticklehnen und sehen, was in deinem
Kopf passiert. Die Leute heutzutage sind auf das Fernsehen versessen, wo
alles genau vorgegeben ist: wie das Haus aussieht, wie der Hof davor
aussieht, wie die Leute aussehen. Und Garrison gibt den Zuhorern die
Chance, in ihrem Kopf die Bilder zu malen. Er liefert die Woérter flr diese
Bilder, aber du hast die Moglichkeit die Szenerie selbst zu erschaffen. Und nur

das Radio kann das; im Fernsehen ist das nicht moglich.

Einer der Zuhorer: Der Radioarchivist Michael Cervone, vom "Museum of
Broadcast Communications” in Chicago. Dort erhielt Garrison Keillor 1994
seinen Platz in der "Radio Hall of Fame", mit der Begrindung, er sei der
"einfallsreichste Radiohumorist unserer Tage". Ich rede auch mit anderen

Keillor-Fans, und immer wieder hore ich:

It is his voice. He has a wonderful voice.

Radio brings the human voice to an audience in a very intimate way, so...that
each person in the audience feels that he or she alone are being spoken to by
this voice. | felt this very clearly when | was a child, and | loved this feeling and
at the same time | was deeply embarassed by it. | felt that these people whom
| liked on the radio, and there were many of them, that we had a bond. That if
they ever met me, they would like me, that we were friends of a certain odd
kind. And simply because radio makes you lean forward and wait for that voice
to tell you more. And it’s a very primitive and simple relationship that you come
in to, but we're very disposed to having this bond with another voice. And it
was our parents’ voices that we recognized when we were tiny, tiny children. It
was their voices that could quiet us down. And one can go back to that very
primitive feeling about another voice, if you hear it in isolation. So technology
has really been very good for radio... And | think that’s much more intimate that
sitting and looking at a television screen. You're hearing the voice come out of
a little tiny cheap speaker and there’s something unnatural about a television
image to start with. There’s no real sense of reality about that image, | think,
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especially in America where the picture is so poor. The voice in your ear has
much more reality than that image, I think.

Das Radio befordert die menschliche Stimme auf eine sehr intime Weise zu
den Horern, so dass jeder einzelne das Gefuhl hat, dass diese Stimme allein
zu ihm spricht. Ich habe das sehr deutlich geflhlt, als ich ein Kind war, und ich
habe dieses Gefuhl geliebt. Zur gleichen Zeit brachte es mich in tiefe
Verlegenheit. Ich fuhlte mich mit den Leuten, die ich im Radio mochte,
verbunden - und davon gab es viele. Ich dachte, wenn wir uns jemals
begegneten, wirden sie mich mdgen, wirden wir Freunde sein auf eine
bestimmte seltsame Weise. Einfach weil das Radio dich dazu bringt, dich
vorzulehnen und darauf zu warten, dass dir diese Stimme mehr erzéhlt. Das
ist ein sehr primitiver und einfacher Zusammenhang. Wir neigen sehr dazu,
uns mit einer anderen Stimme verbunden zu fuhlen. Es waren die Stimmen
unserer Eltern, die wir wiedererkannten, als wir winzig kleine Kinder waren. Es
waren ihre Stimmen, die uns beruhigen konnten. Und diese urspringliche
Empfindung kann auch von einer anderen Stimme erweckt werden, wenn wir
sie isoliert horen. Die Technik des Radios kommt dem sehr entgegen. Und ich
denke, das ist viel intimer als vor dem Fernsehschirm zu sitzen. Da kommt die
Stimme aus einem winzigen, billigen Lautsprecher. AuRerdem hat das
Fernsehbild etwas Unnaturliches an sich. Es vermittelt kein wirkliches Gefuhl
von Realitat, speziell in Amerika, wo das Bild so armselig ist. Die Stimme in

deinem Ohr ist viel realer als dieses Bild.

Wie erzéhlt Garrison Keillor nun lieber? In gesprochenen oder in
geschriebenen Wortern? Er fuhlt sich zwischen der Schriftstellerei und dem
Radio hin- und hergerissen, wie er sagt. In seinem 1991 erschienen Roman
"Radio Romance" lasst er seine Figur Roy Soderbjerg tber den Konflikt
zwischen Radio und Literatur nachsinnen. Roy, ein skurriler Erfinder und
Philosoph des Technischen Zeitalters, besitzt zusammen mit seinem Bruder
Ray die Radioanstalt WLT:

Das Radio, glaubte Roy nach der Lektire des norwegischen

Philosophen Sgren Blak und nun zu C. G. Jung Uibergehend (dessen Werk fur
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seinen Begriff auf einer Umschrift der Radioserie "Spuk und Spannung" und
den Liedtexten der Eskimoband basierte), das Radio war eine rohe, primitive,
hinreilende Einrichtung, die bedauerlicherweise zu spéat entdeckt worden
war. In der richtigen Reihenfolge hatte es irgendwo zwischen dem Rad und
der Druckerpresse kommen mussen. Es gehoérte ins Zeitalter der Spielmanner
und Marchenerzéhler, die ums Feuer hockten, als alle Neuigkeiten und
samtliches Wissen noch miundlich weitergegen wurden. Da es also zur
falschen Zeit gekommen war, wurde das Radio durch vorausgegangene
Entwicklungen wie etwa der Literatur behindert...

Wenn das Radio zuerst gekommen ware, so hatte es die Poesie und
das Drama der Geschichten in der guten alten mundlichen Tradition bewahrt,
und die Dichter waren schlicht nette Showmaster, die Oden und alte Weisen
sangen, anstatt einer Horde Uberspannter Idioten wie T. S. Eliot. Das Radio
héatte die Literatur retten kénnen, doch statt dessen steckte die Literatur das
Radio mit ihrer eigenen Krankheit an, wie ein Lektor, der vom Autor verlangt,
alle lustigen Stellen herauszustreichen. Die Literatur hatte sich das Radio
geschnappt und ihm Manuskripte in den Rachen gestopft, womit sie den freien
Fluss des Ausdrucks abwirgte, der allein dem Radio Leben verleihen konnte.
Manuskripte machten das Wort konventionell, formlich, steif, lieBen es am
geschriebenen Wort kleben. Aber das Radio ist nicht geschriebenes Wort -
Radio ist Ather!

Das Credo fur die Lake Wobegon-Monologe: Kein Manuskript, keinen
auswendiggelernten Text, nur die Bilder im Kopf! Aber Garrison Keillor ist

auch ein versierter Handwerker des geschriebenen Wortes. Seine Blcher

brachten ihm jlingst den Ritterschlag der Literaturwissenschaft ein: Er wurde
aufgenommen in die berihmte Norton-Anthologie der Amerikanischen
Literatur. Dies berichtet mir Professor Victor Kramer, der an der Georgia State
University in Atlanta Amerikanische Literatur lehrt. Vergnugt rekapituliert er
Szenen aus Keillors Geschichten und lacht immer wieder laut heraus. Es sei
dem Barden von Lake Wobegon gelungen, etwas sehr Grundsatzliches des

amerikanischen Lebens auszudriicken:
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| think the interesting thing is, that you have this myth about America where the
immigrants come in 19th or early 20th century, and they come to this land of
opportunity and the myth is, that you just come and the farm grows, you just
come and you have this magnificant life and everything is just automatic. Well,
it was never that way...For every immigrant, who went to lowa or Minnesota
and did beautifully..., you probably had another instance or two or three of
people who literaly went crazy, because the life was so hard and so lonely and
were in a very isolated culture...What Garrison Keillor is able to do is to show
how then people under these circumstances survive and enjoy themselves
and somehow make some sense of life.

Das Interessante ist: Es gibt diesem Mythos Uber Amerika und die
Einwanderer, die im 19. oder frihen 20. Jahrhundert in dieses Land der
Moglichkeiten kommen. Und der Mythos ist: Sie kommen einfach, die Farm
gedeiht, sie haben ein fabelhaftes Leben und alles geht von allein. - So war es
nie. Auf jeden Einwanderer, der nach lowa oder Minnesota kam und es
geschafft hat, kam ein anderer oder zwei oder drei, die buchstablich verrickt
wurden, weil das Leben so hart und einsam war in dieser isolierten Kultur. Und
das ist Garrison Keillors besonderes Talent: Er zeigt, wie die Leute unter
diesen Bedingungen Uberleben, sich vergnigen und irgendwie ihr Leben

sinnvoll gestalten kénnen.

Garrison Keillor blickt verliebt auf die kleinstadtische Welt von Lake Wobegon,
aber er romantisiert sie nicht. Das englische Wort "woebegone" bedeutet so
viel wie: betrtibt, jammervoll, niedergeschlagen, trostlos. Er idealisiert nicht,
doch zeigt er, wie man uber sich selbst lachen kann, wie man mit Witz und
Ironie einer absurden Wirklichkeit die Spitze abbrechen kann. Aber Keillor
reihnt nicht zwanghaft einen Witz an den anderen. In seiner kleinen Stadt
geschieht all das, was Uberall zum Leben gehoért, das heildt auch: traurige
Dinge:

| think that humor does not only include comedy. Humor is a point of view and
it takes in everything. Humor is a kind of inner balance, is a kind of wisdom,
and it is the point of view that we expect, | think, of a healthy person living at
this time. | think that literature still tends to be predominately morbid, which is a
habit that literature has from the 19th Century from the Victorians. In its
preoccupations with death, with suffering, with evil, with the inability to love,
and the inability to communicate. To me the conflict is between humor and
morbidity, and to me American literature is predominately a morbid literature...
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In the period of history that includes all of the horrors that we've seen,
somehow the personal unhappiness of an educated middle-class American
writer is not of great interest or importance, which leaves humor as really the
only goal of a writer.

Ich denke, Humor ist mehr als Comedy. Humor ist ein Standpunkt, der
alles im Blick hat. Humor ist eine Art von innerem Gleichgewicht, ein Art von
Weisheit, und es ist der Standpunkt, den wir von einer gesunden Person
heutzutage erwarten. Ich glaube, dai3 die Literatur immer noch dahin tendiert,
vor allem morbide zu sein. Diese Eigenschaft hat sie aus dem 19.
Jahrhundert, von den Viktorianern ibernommen: Diese Auseinandersetzung
mit dem Tod, dem Leiden, dem Bodsen, mit der Unfahigkeit zu lieben, der
Unfahigkeit zu kommunizieren. Fur mich gibt es einen Konflikt zwischen
Humor und Morbiditéat, und in meinen Augen ist die amerikanische Literatur
Uberwiegend eine morbide Literatur. In einer Epoche der Geschichte, die all
das Grauen enthalt, das wir gesehen haben, ist der Kummer eines gebildeten,
amerikanischen Mittelschicht-Autors nicht von grof3em Interesse oder groR3er

Wichtigkeit. Da bleibt einem Schriftsteller als einziges Ziel der Humor.

Auf der Klaviatur seines Humors schlagt Keillor ganz verschiedene Tone an.
Liebevolle Ironie weicht mitunter beiRendem Spott, besonders wenn er die
Frommler und religidsen Eiferer ins Visier nimmt. Da sind zum Beispiel die "95
Thesen" in dem Roman "Lake Wobegon Days". Ein ehemaliger Wobegonier
l&sst sie anonym der Zeitung seiner Heimatstadt zukommen. Die "95 Thesen"
sind eine flammende Anklage gegen die moralische Tyrannei seiner
Erziehung, gegen religiose Intoleranz und Bigotterie. Ihr Verfasser mochte sie
zuerst am Portal der Lutherischen Kirche anschlagen, aber eben aufgrund
dieser Erziehung bringt er es dann doch nicht Gber sich, in das schone Holz
Né&gel einzuschlagen. In Keillors Erzahlband: "The Book of Guys", zu Deutsch
"Das Buch der Kerle", macht sogar der Goéttervater Zeus Bekanntschaft mit
dem Luthertum: Zeus, wie immer einem Abenteuer nicht abgeneigt, verknallt
sich in die Amerikanerin Diane. Um an sie ranzukommen, fahrt er in den
Korper ihres Ehemannes Wes, eines lutherischen Pfarrers. Dessen Seele
bringt er solange in dem Kdrper eines Hundes unter. Zeus, nun in dem Kdorper

von Wes, leidet unter gewissen Umstellungsproblemen:
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Es war verwirrend, seine Leidenschaft durch den engen, verbogenen Geist
von Wes zu steuern. Zeus wollte nichts weiter als stundenlang leidenschatftlich
lieben, aber bedriickende lutherische Gedanken stiegen in ihm auf.

Wes hingegen, nun in dem Koérper des Hundes, sieht die Welt mit neuen

Augen:

"Das ist kein schlechtes Geschaft", sagte der Hund. "Fur mich kdonnte sich das
als eine sehr positive Erfahrung herausstellen im Sinne eines emotionalen
Durchbruchs in meinem Leben, als Mdglichkeit, die psychologischen Fesseln
des Pfarrerdaseins und des Luthertums zu sprengen und ein voll
funktionierendes, liebendes, sensibles, fursorgliches menschliches Wesen zu

werden".

Die Enge und Strenge eines von religiosen Traditionen gepragten Lebens ist
ein Dauerthema in den Geschichten von Garrison Keillor. Schreibt er dartber,
um die Fesseln seiner eigenen religiosen Erziehung abzustreifen? Nein, meint
er, Schreiben sei keine Therapie, es sei die Suche nach Antworten. Er wolle

verstehen, warum die Leute hier so sind, wie sie sind, was sie geformt hat:

This is something that has to do with religion. Perhaps also something to do
with climate. So you write about the Lutherans, trying to understand Northern
European psychology that was transported here. And that really is the culture
of Minnesota. This is an outpost of Germany and Scandinavia. The people
here, they only act like Americans, down deep they’re Northern Europeans.
This industriousness, but also this formality, this dark view of life, this black
humor, this people who believed that if they allow themselves to be too
outgoing, or too happy, or too anything in public, then this is bad luck. You
always have to keep very tight control on things. Otherwise you might cross a
line and a tree will fall on you, some awful thing. Don’t think you’re anybody,
you’re no different from anybody else, and don’t feel sorry for yourself, and
make yourself useful. These are all lessons that children learn growing up
here, without anybody ever telling them, they simply absorb it.

Das hat etwas mit Religion zu tun. Vielleicht auch etwas mit dem Klima. Also
schreibe ich Uber die Lutheraner - um die nordeuropaische Psyche zu
verstehen, die hierher transportiert wurde. Und das ist in Wirklichkeit die Kultur
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von Minnesota. Dies ist ein Aul3enposten von Deutschland und Skandinavien.
Die Leute hier verhalten sich nur nach auf3en hin wie Amerikaner. Tief drinnen
sind sie Nordeuropaer. Dieser Fleil3, aber auch diese Formlichkeit, dieses
finstere Weltbild, dieser schwarze Humor, diese Leute, die glauben, wenn sie
sich selbst erlauben, zu sehr aus sich herauszugehen in der Offentlichkeit
oder zu glucklich zu sein, dass es dann Pech bringt. Du musst immer die
Kontrolle tber die Dinge behalten. Anderenfalls konnte etwas Furchterliches
passieren: Du Uberquerst gerade die StralRe, und ein Baum féllt auf dich. Denk
nur nicht, dass du was Besonderes bist! Du unterscheidest dich durch nichts
von den anderen. Bemitleide dich nicht, und mache dich nttzlich!: Dies sind
die Lektionen, die die Kinder hier lernen, ohne dass es ihnen jemals gesagt
wird. Sie absorbieren es einfach.

Keillors Satiren tber die Lutheraner sind dennoch mehr als das Suchen nach
Antworten. Seinen letzten, im November 1997 erschienenen Roman
"Wobegon Boy" hat er als eine "Revolte gegen die Frommelei" bezeichnet. So
lasst sich sein ganzes bisheriges Werk lesen, als eine lachende Revolte
gegen allzu eifrige Frommigkeit. In "Wobegon Boy" stellt er zudem die Theorie
auf, dass die Transzendentalisten aus Neuengland alle an chronischer
Verstopfung litten. lhre Sehnsucht nach einer Realitat jenseits der

grobsinnlichen Erfahrung wird somit auf eine neue Weise plausibel.

(Frahling)

Drei Stunden lang war ich bei Garrison Keillor zu Gast. Eigentlich wollte er
mich mit seinem Wagen nach Saint Paul zurliickbringen, hat es aber dann
doch eilig, endlich an den Schreibtisch zuriickzukehren. Er driickt mir seine
Autoschlussel in die Hand und meint, ich solle den Wagen im "Saint Paul
Hotel" abgeben. Bevor ich mich auf den Weg mache, zeigt er mir noch das
kleine Holzhaus von innen: die Werkstatt des Schriftstellers. Eine gemititliche
Klause, nicht groRRer als 15 Quadratmeter. Viele Bucher drangen sich in den
Regalen, und vor einem Fenster zum Wald steht sein Schreibtisch. Hier

beginnt er im Morgengrauen zu arbeiten:
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| like to get up as early as possible. | don’t usually suffer from insomnia, but if |
do, if | can’t sleep, and | wake up at four in the morning, | feel really lucky. And
you pull on your pants, and you get on your shoes, and then you walk up here,
and it’s all dark, and you walk in and you start to work and your dreams are still
with you and your mind is very calm and you have a great feeling of energy in
the morning.

Ich mag es, so frih wie moglich aufzustehen. Fir gewdhnlich leide ich nicht an
Schlaflosigkeit. Wenn ich aber nicht schlafen kann und um vier Uhr morgens
aufwache, fuhle ich mich wirklich glicklich. Ich ziehe meine Hosen an und
meine Schuhe, dann laufe ich hierher, und alles ist dunkel, und ich beginne zu
arbeiten, und meine Tr&dume sind immer noch bei mir, und ich bin innerlich

sehr ruhig: Ich fihle mich morgens voller Energie.

Ob er dieses Mal seine verlorene Geschichte wiederfindet? In seinen

Traumen jedenfalls hat er sie gesehen:

Ich traume, ich habe die wundervollste Geschichte meines Lebens
geschrieben. Ich sehe sie in meinem Traum. Das Manuskript liegt vor mir, und
ich kann es lesen. Zur gleichen Zeit weil3 ich, dal3 ich traume. Mir wird
bewusst, dass ich schlafe, und ich denke in meinem Traum: Ich muss mich
daran erinnern, wenn ich aufwache. Und dann wache ich auf, und die

Geschichte 16st sich in Luft auf.

(GK singt: Song of the Exiles; Zeit: 3'30)

(darunter Instrumental von der Guy's All-Star Shoe Band)
Das war:

"Auf der Suche nach der verlorenen Geschichte".

Die Radio-Romanzen des Schriftstellers Garrison Keillor.
Eine Sendung von Joachim Burkert.
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